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Si le feuilleton était une tradition littéraire populaire au tournant du XXe siécle et
assez proche des sciences sociales, il s’en est éloigné aprés la Deuxiéme Guerre
mondiale. Pourtant, il propose une structure qui s’agence particulierement bien
avec le travail ethnographique. Dans le cadre de mon projet de mémoire, une eth-
nographie dans une prison pour femmes qui a pour objectif premier de délinéer les
formes de la vie quotidienne, je tente de réinvestir cette pratique. La démarche que
je propose s’inspire de I'approche de Siegfried Kracauer (2012 [1930]), critique de
cinéma et sociologue allemand du début du XXe siécle, qui manie le style avec brio.1

Kracauer a su développer, selon moi, une sociologie qui détonne avec les pratiques
et théories sociologiques d’aujourd’hui. Il s’agit d’une méthode qui porte une atten-
tion particuliére a ce qui reléve du détail, de la surface, du quotidien. Plutét que de
considérer de tels éléments comme futiles, Kracauer nous invite a les considérer
comme vecteurs pour la compréhension d’une réalité sociale dans un contexte
donné. Ainsi, a partir d’objets tels que des artéfacts religieux, des aiguilles a tricoter
ou encore a partir d’activités telles que la chorale ou se tresser les cheveux, je tente
de tracer les contours des formes de la vie quotidienne en prison. Ma premiére
visite a la prison eut lieu le 5 aodt 2015, a la suite de laquelle j’ai compilé environ
70 heures d’observation participante. A cela s’ajoutent six entretiens individuels
auprés de femmes incarcérées. Le feuilleton que vous vous apprétez a lire fut pré-
senté lors du séminaire « Justice et maternité »2 Il s’agit d’une scéne construite a
partir de mes observations et de mes entretiens et ponctuée par mes commen-
taires.
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Etre mére et en prison

C’était la premiére fois que j’allais a la prison un
samedi, il n’y avait pratiquement aucune voiture
dans le stationnement. L'immense terrain cou-
vert de neige, au centre duquel se trouve la
prison, affiche aujourd’hui un air apocalyptique.
Quoique I'endroit soit plus calme qu'a
I’habitude, une fois rendue a l'intérieur, je re-
trouve cette froideur et cette méfiance qui flotte
dans le hall d’entrée, si I'on peut appeler ¢a un
hall! Aujourd’hui, je viens observer le quotidien
des femmes dans une activité bien particuliére,
il s’agit d’'une rencontre mére-enfant.s organisée
par un organisme communautaire indépendant
de la prison. C’est la premiére fois que je viens a
cette activité.

Nous sommes en décembre, ce sera bientot
Noél et pour une petite poignée de femmes,
c’est 'occasion de voir leurs enfants pour trois
petites heures. Il y a peu de femmes, car il y a
peu de moyens, l'intervenante responsable du
projet étant seule et travaillant déja comme
quatre, austérité oblige, il ne s’agit pas d’un
programme dont la majorité des femmes peu-
vent bénéficier. De plus, certaines se refusent
ce «privilege », car la difficulté de voir repartir
son enfant n’est que trop dure. Bref, je suis
donc dans le hall, et comme d’habitude,
jattends, jattends longtemps. Puis je vois
I'intervenante responsable arriver, suivie de sa
colléegue, qui est une ancienne collégue de tra-
vail a moi. Les enfants arrivent, le hall se remplit
et le stress des gardiennes est palpable. Malgré
I'organisation, tout est désorganisé, car en pri-
son il semble difficile d’organiser une activité
malgré le fait que tout est réglé au quart de
tour! Je me suis souvent demandé ce que les
gardiennes font, assises derriére cette grande
vitre teintée ou dans leur bureau vitré de
chaque secteur. Une femme me répondra de la
maniére la plus évidente qui soit: « Bien elles
surveillent! » Oui, en effet, elles surveillent, mais
encore? Je ne le saurai jamais vraiment.

Entassé.e.s dans le petit hall, nous attendons le
« GO » pour nous diriger vers le gymnase. A un
moment, les gardiennes demanderont aux gens
présents d’attendre dehors... par cet aprés-midi
de décembre ou il fait quelques degrés sous
zéro! Enfin, 45 minutes plus tard, nous I'avons!
Mais cela signifie aussi 45 minutes de moins
sur les trois heures de visite... On passe par
dehors pour aller au gymnase, les corridors
d’une prison n’étant pas accueillants pour des
enfants. Un petit enfant me tient la main, il fait
froid. Quand lI'immense grille s’ouvre devant
nous, I'enfant me serre la main plus fort. Il me
demande ou nous sommes. Je ne sais pas quoi
lui répondre. Je suis sans Vvoix.
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Arrivés au gymnase, les enfants enlévent leur
«suit» d’hiver, pour ceux qui en ont, dans un
vestibule avant d’entrer. Le gymnase ressemble
a n’importe quel gymnase scolaire construit
dans les années 60. Des murs beiges, un pla-
fond d’une hauteur d’environ huit métres, un
éclairage d’environ 300 lux, une scéne et des
estrades encastrées de chaque coOté, témoi-
gnent d’'une époque révolue. Tout ce qu’il y a de
plus chaleureux. A la prison, c'est toujours le
strict minimum... ou moins. Ainsi une vieille
table de ping-pong sert a la fois pour le buffet et
pour les activités de coloriage, quelques chaises
en plastique et des matelas bleus au sol servent
de décor. Des jouets datant de la méme époque
que le gymnase sont fournis par I'organisme et
les efforts de ce dernier pour décorer avec des
guirlandes et autres flocons brillants enjolivent
I’espace. C’est comme le « Noél des campeurs »,
on voudrait tant que «I'esprit des fétes » y soit,
mais... Ici ce n’est pas une course contre la
montre pour acheter des cadeaux et s’empétrer
dans des magasins, c’est une course contre le
temps qui te sépare de tes enfants.

Une vitre s’éclaire et une garde s’installe der-
riere. Je suis traversée par l'idée que toutes les
deux, elle et moi, on observe. Je me sens sou-
dain trés mal a I'aise d’étre la. Les femmes en-
trent, les bras s’ouvrent, elles accueillent leurs
enfants et I'expression « comme s'il n’y avait pas
de lendemain » se matérialise devant moi. Je me
présente a chacune d’elles, mais leurs yeux ne
m’écoutent pas, ils sont rivés sur leur enfant, ce
qui est bien normal, mais accentue mon ma-
laise. Une femme dessine a la table avec sa
grande fille, une autre joue au sol avec son gar-
gon, une grand-meére promeéne son petit-fils dans
ses bras, chacune dans leur coin, comme entou-
rée d’'une bulle ou justement, le temps s’est
arrété. Je me proméne dans le gymnase, ne
sachant pas exactement ou me mettre. Je dis-
cute avec quelques femmes au passage et avec
les intervenantes qui font sensiblement la
méme chose que moi. A quelques reprises, je
surprendrai 'une d’elles la larme a I'ceil. Assise
dans les estrades, prés de la porte, une femme
attend seule, je me dirige vers elle. Son enfant
n’est pas encore arrivé. Nous discutons un peu,
elle semble nerveuse et impatiente. Elle me dit
qu’elle ne mérite pas ¢a, qu’elle ne mérite pas
ce traitement, qu’elle a fait une erreur de par-
cours, mais que ¢a ne vaut pas la prison. Encore
une fois, je suis sans voix. Heureusement son
enfant arrivera, mais il ne restera plus qu’'une
heure et demie a la visite. Je me demande :
pourquoi ce type de visite n’a pas lieu toutes les
fins de semaine?

Mon attention se déplace vers une femme au
fond du gymnase et son fils, ce dernier mar-
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chant devant elle sans la regarder. Elle le suit passivement en lui disant de ralentir un
peu et de venir la voir. Parce que trois heures, c’est court, mais c’est long quand ton en-
fant semble vouloir t'échapper... Tranquillement, les femmes se dirigent vers le buffet,
elles servent a manger a leurs enfants, s’assoient la ou elles peuvent et discutent. Je
remarque a ce moment une gardienne que je n'avais jamais rencontrée avant, elle
semble bien connaitre les femmes et ces derniéres la présentent méme a leur enfant. Je
les entends discuter ensemble, elles discutent de coiffure, je dois dire qu’il s’agit d’'une
des rares gardiennes que j'aie vues manifester une certaine sensibilité a I'égard des
femmes...

Juste a c6té, j'entends une jeune fille demander a sa mére pourquoi celle-ci n’a pas de
cadeau pour elle et pour ajouter a mon malaise qui est toujours la, je croise le regard
désemparé de la mére. Heureusement, le moment des cadeaux est arrivé. L'organisme
responsable a pris soin d’acheter et d’emballer des cadeaux pour chaque enfant etily a
méme un pére Noél! Les enfants et leur mére s'agglutinent alors devant ce dernier. A tour
de réle, accompagnés de leur maman, les enfants vont s’asseoir sur les genoux du pére
Noél, le temps d’une photo qui sera remise a la maman... a la fin de son séjour en prison.
J'aide a distribuer les cadeaux. Les enfants retournent a leur place et les déballent.

Puis I'heure de la fin approche, I’heure des au revoir. Ce moment se passe si vite, méme
pas le temps de dire au revoir aux femmes. Certaines quittent méme de maniére un peu
brusque, les larmes sont retenues pour plus tard. Comme me le dira une femme lors
d’une autre activité, il faut laisser une image positive a I'’enfant. Ceci dit, il est a prévoir
que certains enfants réagissent, c’est le cas du petit-fils qui était venu voir sa grand-mére,
un enfant d’environ 2 ans, peut-étre un peu moins, qui fond en larmes. La femme essaie
de le consoler, mais plus de temps, car les gardiennes la pressent de venir. Je suis juste
1a, a coté, dépourvue, je croise le regard de la femme et je vois que les intervenantes de
I'organisme sont déja débordées avec tous les autres enfants. Je suis incapable de me
rappeler si c’est elle qui me le transfére dans les bras ou si ¢’est moi qui offre de le pren-
dre. Ce que je sais, c’est que j'ai un enfant en pleurs dans les bras, son camion qu’il a
recu en cadeau pendant au bout de sa petite main. Et mon réle de chercheuse s’égare
dans ma téte, je me retrouve, impuissante, les larmes aux yeux.

Sur le chemin du retour, I'enfant reste inconsolable. |l fait toujours froid, j'ai oublié mon
manteau et le pantalon du petit est relevé, laissant ses jambes au froid. J’essaie tant bien
que mal de le rabaisser tout en tentant de protéger ses larmes afin qu’elles ne gélent
pas. Devant I’entrée principale de la maison, les personnes venant recueillir les enfants
sont 13, elles attendent, la plupart a I'extérieur... La mére du petit que j'ai dans les bras
vient vers moi en courant, elle me I’enléve des bras promptement, elle replace son panta-
lon en me fusillant du regard. Tranquillement, I'extérieur de la prison reprend son allure
apocalyptique et les femmes s’accrocheront aux visages de leurs enfants vus aujourd’hui
pour tenir encore le coup.

Notes

1. Je trouve important de préciser que je parle a partir de mon propre point de vue, c’est-
a-dire celui d’une jeune femme blanche féministe de la classe moyenne, et que je recon-
nais que ce statut refléte une distance sociale d’avec la majorité des femmes incarcérées
que j'ai rencontrées pour ma recherche. Jaimerais également reconnaitre I'apport de
mes collégues, ami.e.s, professeur.e.s ainsi que des femmes que j'ai connues lorsque je
travaillais dans une maison de transition, elles et ils ont toutes et tous participé, de prés
ou de loin, a ma réflexion.

2. Un séminaire organisé dans le cadre de I'axe « Droit, justice et inégalités sociales » du
Centre de recherche de Montréal sur les inégalités sociales et les discriminations (CRE-
MIS).
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