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Si le feuilleton était une tradition littéraire populaire au tournant du XXe siècle et 
assez proche des sciences sociales, il s’en est éloigné après la Deuxième Guerre 
mondiale. Pourtant, il propose une structure qui s’agence particulièrement bien 
avec le travail ethnographique. Dans le cadre de mon projet de mémoire, une eth-
nographie dans une prison pour femmes qui a pour objectif premier de délinéer les 
formes de la vie quotidienne, je tente de réinvestir cette pratique. La démarche que 
je propose s’inspire de l’approche de Siegfried Kracauer (2012 [1930]), critique de 
cinéma et sociologue allemand du début du XXe siècle, qui manie le style avec brio.1  
 
Kracauer a su développer, selon moi, une sociologie qui détonne avec les pratiques 
et théories sociologiques d’aujourd’hui. Il s’agit d’une méthode qui porte une atten-
tion particulière à ce qui relève du détail, de la surface, du quotidien. Plutôt que de 
considérer de tels éléments comme futiles, Kracauer nous invite à les considérer 
comme vecteurs pour la compréhension d’une réalité sociale dans un contexte 
donné. Ainsi, à partir d’objets tels que des artéfacts religieux, des aiguilles à tricoter 
ou encore à partir d’activités telles que la chorale ou se tresser les cheveux, je tente 
de tracer les contours des formes de la vie quotidienne en prison. Ma première 
visite à la prison eut lieu le 5 août 2015, à la suite de laquelle j’ai compilé environ 
70 heures d’observation participante. À cela s’ajoutent six entretiens individuels 
auprès de femmes incarcérées.  Le feuilleton que vous vous apprêtez à lire fut pré-
senté lors du séminaire « Justice et maternité ».2 Il s’agit d’une scène construite à 
partir de mes observations et de mes entretiens et ponctuée par mes commen-
taires.  
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Être mère et en prison  
 
C’était la première fois que j’allais à la prison un 
samedi, il n’y avait pratiquement aucune voiture 
dans le stationnement. L’immense terrain cou-
vert de neige, au centre duquel se trouve la 
prison, affiche aujourd’hui un air apocalyptique. 
Quoique l’endroit soit plus calme qu’à 
l’habitude, une fois rendue à l’intérieur, je re-
trouve cette froideur et cette méfiance qui flotte 
dans le hall d’entrée, si l’on peut appeler ça un 
hall! Aujourd’hui, je viens observer le quotidien 
des femmes dans une activité bien particulière, 
il s’agit d’une rencontre mère-enfant.s organisée 
par un organisme communautaire indépendant 
de la prison. C’est la première fois que je viens à 
cette activité.  
 
Nous sommes en décembre, ce sera bientôt 
Noël et pour une petite poignée de femmes, 
c’est l’occasion de voir leurs enfants pour trois 
petites heures. Il y a peu de femmes, car il y a 
peu de moyens, l’intervenante responsable du 
projet étant seule et travaillant déjà comme 
quatre, austérité oblige, il ne s’agit pas d’un 
programme dont la majorité des femmes peu-
vent bénéficier. De plus, certaines se refusent 
ce « privilège », car la difficulté de voir repartir 
son enfant n’est que trop dure. Bref, je suis 
donc dans le hall, et comme d’habitude, 
j’attends, j’attends longtemps. Puis je vois 
l’intervenante responsable arriver, suivie de sa 
collègue, qui est une ancienne collègue de tra-
vail à moi. Les enfants arrivent, le hall se remplit 
et le stress des gardiennes est palpable. Malgré 
l’organisation, tout est désorganisé, car en pri-
son il semble difficile d’organiser une activité 
malgré le fait que tout est réglé au quart de 
tour! Je me suis souvent demandé ce que les 
gardiennes font, assises derrière cette grande 
vitre teintée ou dans leur bureau vitré de 
chaque secteur. Une femme me répondra de la 
manière la plus évidente qui soit : « Bien elles 
surveillent! » Oui, en effet, elles surveillent, mais 
encore? Je ne le saurai jamais vraiment.  
 
Entassé.e.s dans le petit hall, nous attendons le 
« GO » pour nous diriger vers le gymnase. À un 
moment, les gardiennes demanderont aux gens 
présents d’attendre dehors... par cet après-midi 
de décembre où il fait quelques degrés sous 
zéro! Enfin, 45 minutes plus tard, nous l’avons! 
Mais cela signifie aussi 45 minutes de moins 
sur les trois heures de visite... On passe par 
dehors pour aller au gymnase, les corridors 
d’une prison n’étant pas accueillants pour des 
enfants. Un petit enfant me tient la main, il fait 
froid. Quand l’immense grille s’ouvre devant 
nous, l’enfant me serre la main plus fort. Il me 
demande où nous sommes. Je ne sais pas quoi 
lui répondre. Je suis sans voix. 

Arrivés au gymnase, les enfants enlèvent leur 
« suit » d’hiver, pour ceux qui en ont, dans un 
vestibule avant d’entrer. Le gymnase ressemble 
à n’importe quel gymnase scolaire construit 
dans les années 60. Des murs beiges, un pla-
fond d’une hauteur d’environ huit mètres, un 
éclairage d’environ 300 lux, une scène et des 
estrades encastrées de chaque côté, témoi-
gnent d’une époque révolue. Tout ce qu’il y a de 
plus chaleureux. À la prison, c’est toujours le 
strict minimum... ou moins. Ainsi une vieille 
table de ping-pong sert à la fois pour le buffet et 
pour les activités de coloriage, quelques chaises 
en plastique et des matelas bleus au sol servent 
de décor. Des jouets datant de la même époque 
que le gymnase sont fournis par l’organisme et 
les efforts de ce dernier pour décorer avec des 
guirlandes et autres flocons brillants enjolivent 
l’espace. C’est comme le « Noël des campeurs », 
on voudrait tant que « l’esprit des fêtes » y soit, 
mais... Ici ce n’est pas une course contre la 
montre pour acheter des cadeaux et s’empêtrer 
dans des magasins, c’est une course contre le 
temps qui te sépare de tes enfants. 
 
Une vitre s’éclaire et une garde s’installe der-
rière. Je suis traversée par l’idée que toutes les 
deux, elle et moi, on observe. Je me sens sou-
dain très mal à l’aise d’être là. Les femmes en-
trent, les bras s’ouvrent, elles accueillent leurs 
enfants et l’expression « comme s’il n’y avait pas 
de lendemain » se matérialise devant moi. Je me 
présente à chacune d’elles, mais leurs yeux ne 
m’écoutent pas, ils sont rivés sur leur enfant, ce 
qui est bien normal, mais accentue mon ma-
laise. Une femme dessine à la table avec sa 
grande fille, une autre joue au sol avec son gar-
çon, une grand-mère promène son petit-fils dans 
ses bras, chacune dans leur coin, comme entou-
rée d’une bulle où justement, le temps s’est 
arrêté. Je me promène dans le gymnase, ne 
sachant pas exactement où me mettre. Je dis-
cute avec quelques femmes au passage et avec 
les intervenantes qui font sensiblement la 
même chose que moi. À quelques reprises, je 
surprendrai l’une d’elles la larme à l’œil. Assise 
dans les estrades, près de la porte, une femme 
attend seule, je me dirige vers elle. Son enfant 
n’est pas encore arrivé. Nous discutons un peu, 
elle semble nerveuse et impatiente. Elle me dit 
qu’elle ne mérite pas ça, qu’elle ne mérite pas 
ce traitement, qu’elle a fait une erreur de par-
cours, mais que ça ne vaut pas la prison. Encore 
une fois, je suis sans voix. Heureusement son 
enfant arrivera, mais il ne restera plus qu’une 
heure et demie à la visite. Je me demande : 
pourquoi ce type de visite n’a pas lieu toutes les 
fins de semaine? 
 
Mon attention se déplace vers une femme au 
fond du gymnase et son fils, ce dernier mar-
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chant devant elle sans la regarder. Elle le suit passivement en lui disant de ralentir un 
peu et de venir la voir. Parce que trois heures, c’est court, mais c’est long quand ton en-
fant semble vouloir t’échapper... Tranquillement, les femmes se dirigent vers le buffet, 
elles servent à manger à leurs enfants, s’assoient là où elles peuvent et discutent. Je 
remarque à ce moment une gardienne que je n’avais jamais rencontrée avant, elle 
semble bien connaître les femmes et ces dernières la présentent même à leur enfant. Je 
les entends discuter ensemble, elles discutent de coiffure, je dois dire qu’il s’agit d’une 
des rares gardiennes que j’aie vues manifester une certaine sensibilité à l’égard des 
femmes... 
 
Juste à côté, j’entends une jeune fille demander à sa mère pourquoi celle-ci n’a pas de 
cadeau pour elle et pour ajouter à mon malaise qui est toujours là, je croise le regard 
désemparé de la mère. Heureusement, le moment des cadeaux est arrivé. L’organisme 
responsable a pris soin d’acheter et d’emballer des cadeaux pour chaque enfant et il y a 
même un père Noël! Les enfants et leur mère s’agglutinent alors devant ce dernier. À tour 
de rôle, accompagnés de leur maman, les enfants vont s’asseoir sur les genoux du père 
Noël, le temps d’une photo qui sera remise à la maman... à la fin de son séjour en prison. 
J’aide à distribuer les cadeaux. Les enfants retournent à leur place et les déballent.  
 
Puis l’heure de la fin approche, l’heure des au revoir. Ce moment se passe si vite, même 
pas le temps de dire au revoir aux femmes. Certaines quittent même de manière un peu 
brusque, les larmes sont retenues pour plus tard. Comme me le dira une femme lors 
d’une autre activité, il faut laisser une image positive à l’enfant. Ceci dit, il est à prévoir 
que certains enfants réagissent, c’est le cas du petit-fils qui était venu voir sa grand-mère, 
un enfant d’environ 2 ans, peut-être un peu moins, qui fond en larmes. La femme essaie 
de le consoler, mais plus de temps, car les gardiennes la pressent de venir. Je suis juste 
là, à côté, dépourvue, je croise le regard de la femme et je vois que les intervenantes de 
l’organisme sont déjà débordées avec tous les autres enfants. Je suis incapable de me 
rappeler si c’est elle qui me le transfère dans les bras ou si c’est moi qui offre de le pren-
dre. Ce que je sais, c’est que j’ai un enfant en pleurs dans les bras, son camion qu’il a 
reçu en cadeau pendant au bout de sa petite main. Et mon rôle de chercheuse s’égare 
dans ma tête, je me retrouve, impuissante, les larmes aux yeux. 
 
Sur le chemin du retour, l’enfant reste inconsolable. Il fait toujours froid, j’ai oublié mon 
manteau et le pantalon du petit est relevé, laissant ses jambes au froid. J’essaie tant bien 
que mal de le rabaisser tout en tentant de protéger ses larmes afin qu’elles ne gèlent 
pas. Devant l’entrée principale de la maison, les personnes venant recueillir les enfants 
sont là, elles attendent, la plupart à l’extérieur... La mère du petit que j’ai dans les bras 
vient vers moi en courant, elle me l’enlève des bras promptement, elle replace son panta-
lon en me fusillant du regard. Tranquillement, l’extérieur de la prison reprend son allure 
apocalyptique et les femmes s’accrocheront aux visages de leurs enfants vus aujourd’hui 
pour tenir encore le coup. 
 
Notes 
1. Je trouve important de préciser que je parle à partir de mon propre point de vue, c’est-
à-dire celui d’une jeune femme blanche féministe de la classe moyenne, et que je recon-
nais que ce statut reflète une distance sociale d’avec la majorité des femmes incarcérées 
que j’ai rencontrées pour ma recherche. J’aimerais également reconnaître l’apport de 
mes collègues, ami.e.s, professeur.e.s ainsi que des femmes que j’ai connues lorsque je 
travaillais dans une maison de transition, elles et ils ont toutes et tous participé, de près 
ou de loin, à ma réflexion. 
2. Un séminaire organisé dans le cadre de l’axe « Droit, justice et inégalités sociales » du 
Centre de recherche de Montréal sur les inégalités sociales et les discriminations (CRE-
MIS). 
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