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Les mots pour se penser

Deux générations dans la débine. Enquéte dans la pau-
vreté ouvriére (2011) est un joumal de terrain a deux voix
qui plonge le lecteur dans des scénes brutes, des inter-
ractions, des remarques en marge, des moments de repli
au domicile et dans «les cultures populaires » d’ou jaillis-

sent des envolées subjectives et partagées.

L’ouvrage est écrit au « je », car observer, écrire ce qu’on

a observé, c’est aussi se raconter un peu. Qu’on pense a
Rabinow avec Un ethnologue au Maroc (1988), a Michel
Pialoux qui, avec Christian Corouge, un ouvrier de Peu-
geot, s’exposent a plein dans un dialogue (2011), que I'on
suive attentivement Robert Linhart, Richard Hoggart ou
Oscar Lewis, cette posture, disons phénoménologique,
permet de débusquer des perceptions, une somme d’atti-
tudes et de pensées tenues en réserve et qui, enfin, ap-
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paraissent. C'est bien I'engagement personnel
de ces auteurs, avec leur propre biographie, qui
permet d’accéder a une couche de réalité diffi-
cilement accessible autrement.

Contre ces derniers, quelques contradicteurs
jettent 'anathéme : « Tout cela, c’est de I'im-
pressionnisme! ». C’est pour nous bon signe,
c’est qu’'on est dans la bonne voie, car c’est
bien le «je» biographique qui percoit des cho-
ses. Par exemple, dans I'interméde du cimetié-
re, nous accompagnons cette femme visiter sa
sceur morte dans un commissariat de police.
C’est un moment unique ou nous accédons a
un pacte d’honneur («Je m’occuperai de ton
fils, je I'adopterai, t’en fais pas »). Si nous n’a-
vions pas cette histoire personnelle, nous ne
serions jamais allés au cimetiére, prétextant
gue c’était hors champ, hors sujet.

Il'y a donc un «je», un choix personnel et pro-
fessionnel. Ecouter ceux que I'on n’entend pas,
trouver des proximités qui permettent d’enten-
dre, se familiariser avec des subalternes, nouer
des relations personnelles, dans le sens d’en-
gageantes, c’est ce que nous faisons depuis
gue nous avons 25 ans dans des espaces éco-
nomiquement pauvres.

Le noyau de la mémoire

La mémoire, dans ce retour sur enquéte, joue
un role important, car elle est toujours une
mémoire partagée. Les histoires vécues des
uns sont enchevétrées dans les histoires des
autres. Pourtant, a chaque avancée biographi-
que, chacun cherchera les fragments dont il
aura besoin. Car, sur un parcours de 30 ans, on
peut tracer plusieurs itinéraires, plusieurs tra-
mes, et tout dépend du point d’arrivée ou nous
sommes, comme si le présent était une conclu-
sion.

Pour I'ethnographe, accéder a ce que pense
telle personne (aujourd’hui) détermine le rappel
des événements passés a ordonner. L'appro-
priation de son passé dépend de son
«aujourd’hui ». Si une famille vous recoit dans
son pavillon flambant neuf, elle verra I'habitat
insalubre de sa jeunesse comme un entracte ;
si nous sommes dans une baraque en bois, la
mémoire de l'insalubrité passée sera trés vive.

La fagcon de se réfléchir dans un passé dépend
de ce présent.

Nous avons écrit a partir des histoires ra-
contées par les gens, car nous croyons a cette
intelligence narrative dans laquelle prennent
place les postures, les attentes passées ou
futures, une réflexivité surprenante, une rétros-
pection et une prospection. La réflexivité est
une opération d’appropriation de morceaux
d’expérience ; les mots pour se penser, la com-
préhension des places que I’'on occupe et notre
narration constituent une reprise des tensions
qui la traversent.

Lorsqu’un homme nous dit de ses problémes
de logement «qu’ils sont insolubles... », il faut
I’entendre dans deux sens: les paroles des
institutions de relogement qui disent que les
pauvres « représentent un probléme insoluble »,
sans solution; et dans un second sens, que les
pauvres sont comme une matiére insoluble,
comme un caillou, qui ne se dissout pas. On ne
peut pas les fondre dans la société.

Les récits que nous avons suscités portent pour
I’essentiel sur les frontiéres entre ceux qui s’en
sortent et ceux qui s’enfoncent, ceux qui s’ac-
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« Le noyau de la mé-
moire, dans ces cités
ouvrieres, c'est avant
tout la panvreté écono-
mique, [’habitation
insalubre partagée, le
repas unigue de la
Journée, la sonpe po-
pulaire, et ces dix
années dans la cité de

transition. »

crochent a la parenté et ceux qui la tiennent a
distance, ceux qui usent avec habilité des insti-
tutions et ceux qui s’en méfient, ceux qui arti-
culent des normes paradoxales et ceux qui les
recoivent en pleine face, les solubles et insolu-
bles.

Le noyau de la mémoire, dans ces cités ouvrié-
res, c’est avant tout la pauvreté économique,
I’habitation insalubre partagée, le repas unique
de la journée, la soupe populaire, et ces dix
années dans la cité de transition. Noyau nostal-
gique sur lequel se combinent les événements
permettant de se dissocier du groupe d'appar-
tenance.

Sur ces noyaux, « c’est I’écart qui fait la densi-
té», soit une distance plus ou moins grande
avec la force des souvenirs, provoquant un
jugement personnel plus ou moins sévére, une
évaluation du chemin parcouru, des traces
effacées qui jouent ou non sur le présent. On
peut dire que le groupe d'appartenance est
intact, mais que les écarts entre les uns et les
autres sont plus grands.

Dans les plis des papiers

Cette mémoire croisée est hantée par plusieurs
fantémes, dont celui de I'insalubrité. L'insalu-
brité, c’est la mémoire de longue durée, dont la
répétition remonte aux années 20, avec les
terribles angoisses de la famille de Louis Guil-
loux, auteur de La Maison du peuple (2004) et
des Cahiers rouges (1991), décrivant les man-
sardes sous les toits de Paris, qu’elle doit régu-
lierement quitter parce que le pére fait trop de
bruit avec son marteau de cordonnier, au récit
de Christian, qui ne paie plus son loyer et prend
une caravane a Yvetot.

La mére de Louis Guilloux dit a son mari : « Jai
trouvé deux piéces au fond d’une cour » et lui
de répondre: «La, on ne viendra pas vite me
chercher, dans le fond d’'une cour.» Se plan-
quer, c’est une vieille histoire qui est toujours
contemporaine ; il s’agit simplement d’étudier
les « hébergés » dans le logement social actuel,
cette figure invisible, insaisissable, silencieuse.

Dans La Maison du peuple, Louis Guilloux
consacre deux chapitres a décrire les étemels
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déménagements, I'impossibilité de payer le
loyer, la vilaine téte du propriétaire, les saisies,
les expulsions, le bail précaire et I'inconfort des
mansardes parisiennes. Le loyer en retard, les
échanges pour convaincre le propriétaire d’at-
tendre, étre obligé de fuir sa chambre, c’est
I'angoisse de fond, permanente. La précarité,
ce mot gentil pour dire ce noyau de peur, la
peur au ventre de payer in extremis, d’emprun-
ter a son voisin, est parfaitement décrite par
plusieurs auteurs dont Roger-Henri Guerrand
dans Les Origines du logement social en Fran-
ce (1966).

In extremis, a la limite, au dernier moment, au
bord de la rupture, étre affolé : ce noyau d'an-
goisse est le vrai nom de la précarité, au coeur
de la condition des personnes que nous avons
rencontrées. Si vous enquétez dans n’importe
quelle institution sociale (Habitations a loyer
modéré [HLM], Tribunal, Caisse d’allocations
familiales [CAF], Ecole, P6le emploi), vous étes
traversés par cet affolement ; le temps s’affole,
le futur immédiat devient une dimension essen-
tielle de I’expérience, les rapports du présent et
du non-présent s’embrouillent. Ce qui garde
activement cette condition, ce qui la maintient
dans une insécurité permanente, ce sont les
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blames et les sanctions
distillés par les régles
institutionnelles, dans
les plis des papiers ad-
ministratifs.

Sans enrobage

Nous sommes comme
des voleurs, on se sent
un peu voleurs de vie,
d’histoire, de récit, d’ar-
chive. A la différence
d’Annie Ernaux, on ne
raconte pas de l'inté-
rieur de notre famille, on
raconte ce que les gens
veulent bien dire, tout
en étant insistant, contrariant, agagant parfois. On
entre par effraction et non pas - comme le disent
les manuels de sociologie - comme si de rien
n’était, en toute empathie. Comme si les gens
aimaient I'empathie visqueuse. Trop écouter, c'est
obéir. Si I'on reste voix basse, on est au confes-
sionnal ou au tribunal. Nous sommes dans la si-
tuation du Petit Poucet (I’enquété) qui se loge
dans l'oreille d'un cheval (I'institution) comme
dans le conte de Gaston Paris, Le petit poucet et
la grande ourse (1875).1 Le cheval, c’est égale-
ment le curé et le sociologue, le juge et le journa-
liste. Ecouter, ce verbe est a double sens : c’est a
la fois entendre et obéir. L'imbécile n’est pas du
coté que I'on croit. Qui souffle des mots, des his-
toires, des événements choisis ? C'est la le para-
doxe. On aimerait étre une mouche sur les lévres.
Or, nous sommes de vieux chevaux baladés par
les ruses de ceux qui racontent. Quelle naiveté!

D’ou notre ton. D’ou notre humeur. On raconte
sec, net, sans enrobage, en retournant les propos,
renversant parfois le sens tant il est vrai que dans
les longs entretiens, les gens ne disent pas ce
qu’ils ont a dire, car cela suppose de sortir de ses
gonds. En réalité, au bout d’'une heure, on cherche
noise, on provoque, on €xpose nous-mémes ce

que I'on pense. C’est I'agacement qui permet la
« prise de parole », le sens brutal, le sentiment
direct.

Le temps immédiat de I'enquéte sociologique
offre des coupes de vie instantanées ou tout
bouge. Ces instants sont passionnants tant la
fureur du présent nous plaque le nez sur tout
ce qui bouge. Or, la méprise guette. Le vif ins-
tant qui bouge sans cesse, plus ou moins
bruyamment, fait écrire mille fois des change-
ments, des variations, des retournements. Cet-
te échelle est passionnante si on la fait jouer
avec d’autres temporalités, dans un temps
long. Dés que I'on introduit de I'historicité aux
pratiques qui sautillent au présent, les structu-
res apparaissent. Ce serait prétentieux et ex-
cessif de dire que I'on va «du berceau a la
mort », mais il est vrai que lorsqu’'on a un
temps biographique long, on accéde a autre
chose que dans I'enquéte de six mois. La socio-
logie est prisonniére de ce temps court, immé-
diat : il lui manque cette dimension temporelle.
C’est un probléme épistémologique de taille.
Seule la variation des échelles permet de méler
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«le temps présent qui s’affole » et le «temps
des répétitions ».

Ces gens-la

Prenons simplement les formes du mourir:
comment meurt-on dans un milieu donné ? Si
I'on prend une seule histoire de mort, cette
femme qui passe a travers son plancher du
premier étage, la lecture de 'accident est pure-
ment de hasard. Mais si I’on prend cet accident
auquel on ajoute la mobylette renversée, le foie
éclaté, I'otite non soignée, la balle perdue, la
peinture qui attaque les yeux et d’'autres enco-
re, une autre lecture apparait : une lecture de
conditions de vie, de logement, de transport, de
rapport a la santé. Bref, dés que I'on met en
série les formes de mort, sur un temps plus
long, une autre réalité apparait.

Nous sommes en bas des classes populaires,
ceux qui sont stigmatisés et qui essaient d’'é-
chapper a I'anathéme des «assistés », qui ont
une expérience aux guichets de I’Etat social, au
tribunal, aux prud’hommes, au pole emploi,
tendue et fragile. Dans ces guichets, ils défen-
dent comme ils peuvent leurs droits, traduisent
les inégalités en se comparant aux voisinages,
aux réseaux de sociabilité, dans des espaces
restreints, mais plus ouverts qu’il y a 30 ans.
Autrement dit, ils bricolent mieux qu’avant,
utilisent leur «ancienneté» pour forcer les
droits et les plus jeunes de 30 ans ont des res-
sources scolaires plus affirmées, une autodi-
daxie mélée a des savoirs appris dans ces gui-
chets mémes. Le travail de traduction qu’ils
opérent dans les institutions HLM ou de |la CAF
- les deux grands recours locaux - donne un
sens fort au fait de rester a Elbeuf, sur place.
Ne pas bouger est une force, car ainsi, on les
connait bien dans les services publics. lls sont
en terre d’interconnaissances.

Pour les ouvriers pauvres, ils envahissent les
sociabilités et les rapports de classe: la direc-
tion des HLM, le Centre communal d'action
sociale, le maire, les éducateurs. lls vivent la
ville comme une institution, car ils savent que
ce sont « ces gens-la » quifont tourner la machi-
ne a laver. Pour eux, I'Etat, ce sont ces quatre
instances qui décident, les assignent dans les
boites a habiter, gouvernent leurs conditions
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matérielles de vie aux quatre coins de la ville.
L'Etat Allocataire, c'est autour de lui que se
structurent la mémoire et le présent de cette
mémoire.

« Tandis qu’il est facile de se faire oublier dans
une grande ville, les habitants d’un village ne
cessent pas de s’observer, et la mémoire de
leur groupe enregistre fidélement tout ce qu’el-
le peut atteindre des faits et gestes de chacun
d’eux, parce qu’ils réagissent sur toute cette
petite société et contribuent a la modifier.
Dans de tels milieux, tous les individus pensent
et se souviennent en commun. Chacun, sans
doute, a son point de perspective, mais en
relation et correspondance si étroites avec
ceux des autres que, si ses souvenirs se défor-
ment, il lui suffit de se placer au point de vue
des autres pour les rectifier» (Halbwachs,
1967 : 67-68).

Ainsi la mémoire garde la ville par stratifica-
tion, par couche, au point de parler de la cité
des Ecameaux comme vivante encore, alors
qu’elle a été en partie détruite. Dés lors, ce qui
est détruit ne le serait pas. L'image persiste au
point de baliser les cheminements contempo-
rains.

Note
1: Ce conte est analysé par Bachelard (1961).
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