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Deux générations dans la débine. Enquête dans la pau-

vreté ouvrière (2011) est un journal de terrain à deux voix 

qui plonge le lecteur dans des scènes brutes, des inter-

ractions, des remarques en marge, des moments de repli 

au domicile et dans « les cultures populaires » d’où jaillis-

sent des envolées subjectives et partagées. 

L’ouvrage est écrit au « je », car observer, écrire ce qu’on 

a observé, c’est aussi se raconter un peu. Qu’on pense à 

Rabinow avec Un ethnologue au Maroc (1988), à Michel  

Pialoux qui, avec Christian Corouge, un ouvrier de Peu-

geot, s’exposent à plein dans un dialogue (2011), que l’on 

suive attentivement Robert Linhart, Richard Hoggart ou 

Oscar Lewis, cette posture, disons phénoménologique, 

permet de débusquer des perceptions, une somme d’atti-

tudes et de pensées tenues en réserve et qui, enfin, ap-
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La façon de se réfléchir dans un passé dépend 

de ce présent. 

 

Nous avons écrit à partir des histoires ra-

contées par les gens, car nous croyons à cette 

intelligence narrative dans laquelle prennent 

place les postures, les attentes passées ou 

futures, une réflexivité surprenante, une rétros-

pection et une prospection. La réflexivité est 

une opération d’appropriation de morceaux 

d’expérience ; les mots pour se penser, la com-

préhension des places que l’on occupe et notre 

narration constituent une reprise des tensions 

qui la traversent.  

 

Lorsqu’un homme nous dit de ses problèmes  

de logement « qu’ils sont insolubles… », il faut 

l’entendre dans deux sens : les paroles des 

institutions de relogement qui disent que les 

pauvres « représentent un problème insoluble », 

sans solution; et dans un second sens, que les 

pauvres sont comme une matière insoluble, 

comme un caillou, qui ne se dissout pas. On ne 

peut pas les fondre dans la société.  

 

Les récits que nous avons suscités portent pour 

l’essentiel sur les frontières entre ceux qui s’en 

sortent et ceux qui s’enfoncent, ceux qui s’ac-

paraissent. C’est bien l’engagement personnel 

de ces auteurs, avec leur propre biographie, qui 

permet d’accéder à une couche de réalité diffi-

cilement accessible autrement. 

 

Contre ces derniers, quelques contradicteurs 

jettent l’anathème : « Tout cela, c’est de l’im-

pressionnisme! ». C’est pour nous bon signe, 

c’est qu’on est dans la bonne voie, car c’est 

bien le « je » biographique qui perçoit des cho-

ses. Par exemple, dans l’intermède du cimetiè-

re, nous accompagnons cette femme visiter sa 

sœur morte dans un commissariat de police. 

C’est un moment unique où nous accédons à 

un pacte d’honneur (« Je m’occuperai de ton 

fils, je l’adopterai, t’en fais pas »). Si nous n’a-

vions pas cette histoire personnelle, nous ne 

serions jamais allés au cimetière, prétextant 

que c’était hors champ, hors sujet.  

 

Il y a donc un « je », un choix personnel et pro-

fessionnel. Écouter ceux que l’on n’entend pas, 

trouver des proximités qui permettent d’enten-

dre, se familiariser avec des subalternes, nouer 

des relations personnelles, dans le sens d’en-

gageantes, c’est ce que nous faisons depuis 

que nous avons 25 ans dans des espaces éco-

nomiquement pauvres. 

 

Le noyau de la mémoire 

 

La mémoire, dans ce retour sur enquête, joue 

un rôle important, car elle est toujours une 

mémoire partagée. Les histoires vécues des 

uns sont enchevêtrées dans les histoires des 

autres. Pourtant, à chaque avancée biographi-

que, chacun cherchera les fragments dont il 

aura besoin. Car, sur un parcours de 30 ans, on 

peut tracer plusieurs itinéraires, plusieurs tra-

mes, et tout dépend du point d’arrivée où nous 

sommes, comme si le présent était une conclu-

sion. 

 

Pour l’ethnographe, accéder à ce que pense 

telle personne (aujourd’hui) détermine le rappel 

des événements passés à ordonner. L’appro-

priation de son passé dépend de son 

« aujourd’hui ». Si une famille vous reçoit dans 

son pavillon flambant neuf, elle verra l’habitat 

insalubre de sa jeunesse comme un entracte ; 

si nous sommes dans une baraque en bois, la 

mémoire de l’insalubrité passée sera très vive. 
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crochent à la parenté et ceux qui la tiennent à 

distance, ceux qui usent avec habilité des insti-

tutions et ceux qui s’en méfient, ceux qui arti-

culent des normes paradoxales et ceux qui les 

reçoivent en pleine face, les solubles et insolu-

bles. 

 

Le noyau de la mémoire, dans ces cités ouvriè-

res, c’est avant tout la pauvreté économique, 

l’habitation insalubre partagée, le repas unique 

de la journée, la soupe populaire, et ces dix 

années dans la cité de transition. Noyau nostal-

gique sur lequel se combinent les événements 

permettant de se dissocier du groupe d’appar-

tenance.  

 

Sur ces noyaux, « c’est l’écart qui fait la densi-

té », soit une distance plus ou moins grande 

avec la force des souvenirs, provoquant un 

jugement personnel plus ou moins sévère, une 

évaluation du chemin parcouru, des traces 

effacées qui jouent ou non sur le présent. On 

peut dire que le groupe d’appartenance est 

intact, mais que les écarts entre les uns et les 

autres sont plus grands.  

 

Dans les plis des papiers 

 

Cette mémoire croisée est hantée par plusieurs 

fantômes, dont celui de l’insalubrité. L’insalu-

brité,,,,  c’est la mémoire de longue durée, dont la 

répétition remonte aux années 20, avec les 

terribles angoisses de la famille de Louis Guil-

loux, auteur de La Maison du peuple (2004) et 

des Cahiers rouges (1991), décrivant les man-

sardes sous les toits de Paris, qu’elle doit régu-

lièrement quitter parce que le père fait trop de 

bruit avec son marteau de cordonnier, au récit 

de Christian, qui ne paie plus son loyer et prend 

une caravane à Yvetot. 

 

La mère de Louis Guilloux dit à son mari : « J’ai 

trouvé deux pièces au fond d’une cour » et lui 

de répondre : « Là, on ne viendra pas vite me 

chercher, dans le fond d’une cour. » Se plan-

quer, c’est une vieille histoire qui est toujours 

contemporaine ; il s’agit simplement d’étudier 

les « hébergés » dans le logement social actuel, 

cette figure invisible, insaisissable, silencieuse. 

 

Dans La Maison du peuple, Louis Guilloux 

consacre deux chapitres à décrire les éternels 

déménagements, l’impossibilité de payer le 

loyer, la vilaine tête du propriétaire, les saisies, 

les expulsions, le bail précaire et l’inconfort des 

mansardes parisiennes. Le loyer en retard, les 

échanges pour convaincre le propriétaire d’at-

tendre, être obligé de fuir sa chambre, c’est 

l’angoisse de fond, permanente. La précarité, 

ce mot gentil pour dire ce noyau de peur, la 

peur au ventre de payer in extremis, d’emprun-

ter à son voisin, est parfaitement décrite par 

plusieurs auteurs dont Roger-Henri Guerrand 

dans Les Origines du logement social en Fran-

ce (1966). 

 

In extremis, à la limite, au dernier moment, au 

bord de la rupture, être affolé : ce noyau d’an-

goisse    est le vrai nom de la précarité, au cœur 

de la condition des personnes que nous avons 

rencontrées. Si vous enquêtez dans n’importe 

quelle institution sociale (Habitations à loyer 

modéré [HLM], Tribunal, Caisse d’allocations 

familiales [CAF], École, Pôle emploi), vous êtes 

traversés par cet affolement ; le temps s’affole, 

le futur immédiat devient une dimension essen-

tielle de l’expérience, les rapports du présent et 

du non-présent s’embrouillent. Ce qui garde 

activement cette condition, ce qui la maintient 

dans une insécurité permanente, ce sont les 
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blâmes et les sanctions 

distillés par les règles 

institutionnelles, dans 

les plis des papiers ad-

ministratifs. 

 

Sans enrobage 

 

Nous sommes comme 

des voleurs, on se sent 

un peu voleurs de vie, 

d’histoire, de récit, d’ar-

chive. À la différence 

d’Annie Ernaux, on ne 

raconte pas de l’inté-

rieur de notre famille, on 

raconte ce que les gens 

veulent bien dire, tout 

en étant insistant, contrariant, agaçant parfois. On 

entre par effraction et non pas – comme le disent 

les manuels de sociologie – comme si de rien 

n’était, en toute empathie. Comme si les gens 

aimaient l’empathie visqueuse. Trop écouter, c’est 

obéir. Si l’on reste voix basse, on est au confes-

sionnal ou au tribunal. Nous sommes dans la si-

tuation du Petit Poucet (l’enquêté) qui se loge 

dans l’oreille d’un cheval (l’institution) comme 

dans le conte de Gaston Paris, Le petit poucet et 

la grande ourse (1875).1 Le cheval, c’est égale-

ment le curé et le sociologue, le juge et le journa-

liste. Ecouter, ce verbe est à double sens : c’est à 

la fois entendre et obéir. L’imbécile n’est pas du 

côté que l’on croit. Qui souffle des mots, des his-

toires, des événements choisis ? C’est là le para-

doxe. On aimerait être une mouche sur les lèvres. 

Or, nous sommes de vieux chevaux baladés par 

les ruses de ceux qui racontent. Quelle naïveté!  

 

D’où notre ton. D’où notre humeur. On raconte 

sec, net, sans enrobage, en retournant les propos, 

renversant parfois le sens tant il est vrai que dans 

les longs entretiens, les gens ne disent pas ce 

qu’ils ont à dire, car cela suppose de sortir de ses 

gonds. En réalité, au bout d’une heure, on cherche 

noise, on provoque, on expose nous-mêmes ce 

que l’on pense. C’est l’agacement qui permet la 

« prise de parole », le sens brutal, le sentiment 

direct.  

 

Le temps immédiat de l’enquête sociologique 

offre des coupes de vie instantanées où tout 

bouge. Ces instants sont passionnants tant la 

fureur du présent nous plaque le nez sur tout 

ce qui bouge. Or, la méprise guette. Le vif ins-

tant qui bouge sans cesse, plus ou moins 

bruyamment, fait écrire mille fois des change-

ments, des variations, des retournements. Cet-

te échelle est passionnante si on la fait jouer 

avec d’autres temporalités, dans un temps 

long. Dès que l’on introduit de l’historicité aux 

pratiques qui sautillent au présent, les structu-

res apparaissent. Ce serait prétentieux et ex-

cessif de dire que l’on va « du berceau à la 

mort », mais il est vrai que lorsqu’on a un 

temps biographique long, on accède à autre 

chose que dans l’enquête de six mois. La socio-

logie est prisonnière de ce temps court, immé-

diat : il lui manque cette dimension temporelle. 

C’est un problème épistémologique de taille. 

Seule la variation des échelles permet de mêler 
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« le temps présent qui s’affole » et le « temps 

des répétitions ». 

 

Ces gens-là 

 

Prenons simplement les formes du mourir : 

comment meurt-on dans un milieu donné ? Si 

l’on prend une seule histoire de mort, cette 

femme qui passe à travers son plancher du 

premier étage, la lecture de l’accident est pure-

ment de hasard. Mais si l’on prend cet accident 

auquel on ajoute la mobylette renversée, le foie 

éclaté, l’otite non soignée, la balle perdue, la 

peinture qui attaque les yeux et d’autres enco-

re, une autre lecture apparaît : une lecture de 

conditions de vie, de logement, de transport, de 

rapport à la santé. Bref, dès que l’on met en 

série les formes de mort, sur un temps plus 

long, une autre réalité apparaît.  

 

Nous sommes en bas des classes populaires, 

ceux qui sont stigmatisés et qui essaient d’é-

chapper à l’anathème des « assistés », qui ont 

une expérience aux guichets de l’État social, au 

tribunal, aux prud’hommes, au pôle emploi,  

tendue et fragile. Dans ces guichets, ils défen-

dent comme ils peuvent leurs droits, traduisent 

les inégalités en se comparant aux voisinages, 

aux réseaux de sociabilité, dans des espaces 

restreints, mais plus ouverts qu’il y a 30 ans. 

Autrement dit, ils bricolent mieux qu’avant, 

utilisent leur « ancienneté » pour forcer les 

droits et les plus jeunes de 30 ans ont des res-

sources scolaires plus affirmées, une autodi-

daxie mêlée à des savoirs appris dans ces gui-

chets mêmes. Le travail de traduction qu’ils 

opèrent dans les institutions HLM ou de la CAF 

– les deux grands recours locaux – donne un 

sens fort au fait de rester à Elbeuf, sur place. 

Ne pas bouger est une force, car ainsi, on les 

connaît bien dans les services publics. Ils sont 

en terre d’interconnaissances. 

 

Pour les ouvriers pauvres, ils envahissent les 

sociabilités et les rapports de classe : la direc-

tion des HLM, le Centre communal d’action 

sociale, le maire, les éducateurs. Ils vivent la 

ville comme une institution, car ils savent que 

ce sont « ces gens-là » qui font tourner la machi-

ne à laver. Pour eux, l’État, ce sont ces quatre 

instances qui décident, les assignent dans les 

boîtes à habiter, gouvernent leurs conditions 

matérielles de vie aux quatre coins de la ville. 

L’État Allocataire, c’est autour de lui que se 

structurent la mémoire et le présent de cette 

mémoire.  

 

« Tandis qu’il est facile de se faire oublier dans 

une grande ville, les habitants d’un village ne 

cessent pas de s’observer, et la mémoire de 

leur groupe enregistre fidèlement tout ce qu’el-

le peut atteindre des faits et gestes de chacun 

d’eux, parce qu’ils réagissent sur toute cette 

petite société et contribuent à la modifier. 

Dans de tels milieux, tous les individus pensent 

et se souviennent en commun. Chacun, sans 

doute, a son point de perspective, mais en 

relation et correspondance si étroites avec 

ceux des autres que, si ses souvenirs se défor-

ment, il lui suffit de se placer au point de vue 

des autres pour les rectifier » (Halbwachs, 

1967 : 67-68).  

 

Ainsi la mémoire garde la ville par stratifica-

tion, par couche, au point de parler de la cité 

des Ecameaux comme vivante encore, alors 

qu’elle a été en partie détruite. Dès lors, ce qui 

est détruit ne le serait pas. L’image persiste au 

point de baliser les cheminements contempo-

rains. 

 

Note 
1 : Ce conte est analysé par Bachelard (1961). 
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